В 60-е и 70-е годы XX века антивоенная тематика объединила авторов песен из разных стран, по обе стороны Атлантического океана. Фабрицио Де Андре — не исключение: во многих его текстах, как ранних, так и поздних, звучат пацифистские нотки и мысли о бесполезности и тщетности любого вооруженного конфликта в истории – особенно для простых людей, вынужденных воевать и гибнуть ради зыбких и никому, в сущности, не понятных идеологических ценностей. Интерес к этой тематике напрямую связан с вниманием Де Андре к нищим и прочим маргиналам, бессильным в противостоянии с жестокой «властью». В раннем творчестве Де Андре эта тематика воплотилась в широком спектре достаточно разнообразных образов: здесь и полуэпическая Fila la lana («Пряди шерсть»), где средневековая дама вечно и напрасно ждет своего рыцаря, который ушел на войну и так с нее и не вернулся; здесь и сильнейшая в своей простоте Ballata dell’eroe («Баллада о герое»), где крайне остро ощущается диссонанс между патриотической риторикой и простыми желаниями «маленького человека»; здесь и самая известная песня Фабера на эту тему – La guerra di Piero («Война Пьеро»). Она вышла в 1964 году на той самой пластинке, на обратной стороне которой была записана «Баллада о герое». В какой войне воевал главный герой этой песни? Скорее всего, речь идет о Первой или Второй мировой. К счастью, во второй половине ХХ века Италия не участвовала ни в каких крупных военных кампаниях – ни в Корее, ни во Вьетнаме, ни в Афганистане, и поэтому в коллективной памяти итальянцев остались прежде всего те вооруженные конфликты, в которых приняли непосредственное участие поколения наших дедов и прадедов.
Солдат Пьеро возвращается с фронта: он устал от войны, его тошнит от поля битвы и от атмосферы всеобщего насилия, ему хочется поскорее вернуться домой. И вдруг, на прекрасном поле красных маков, в не менее прекрасный майский день, он встречает человека, который является, в некотором роде, его «двойником», но, тем не менее, принадлежит к «вражеским» войскам. Как же быть? Развязка предсказуема, но от этого она не становится менее горькой. И, как это обычно бывает у Де Андре, автор песни никого не осуждает и всем сочувствует.
Foto © Mimmo Dabbrescia
В одном из поэтических образов «Войны Пьеро» (во второй строфе — там, где герой жаждет увидеть в прозрачных речных водах серебристых рыб, а не убитых солдат) можно заметить перекличку с другой итальянской пацифистской песней — Dove vola l’avvoltoio («Куда летит коршун»): ее текст был написан в 1958 году писателем Итало Кальвино на музыку ангажированного коллектива I Cantacronache1)Название I Cantacronache (дословно «Певцы хроник») сконструировано по модели итальянского слова cantastorie — кантастории, странствующие рассказчики, своего рода рапсоды, исполнявшие народные стихотворные повествования эпического содержания (cantari, от ит. cantare ‘петь’). Первые cantari восходят к XIV веку; традиция достигла наивысшего расцвета на Сицилии в XVII веке. Примечание Алины Звонаревой. (чьи песни и в самом деле представляют собой «хронику текущих событий», положенную на музыку, с оглядкой на народную традицию и на популярные песни с социальной составляющей). Тем не менее, эта почти детская песенка повествует несколько о другом – о том, как в воображаемом мире будущего наконец-то осуществилась долгожданная утопия и исчезли все войны. Мы предлагаем вам сравнить две похожих строфы:
Lungo le sponde del mio torrente
Voglio che scendano i lucci argentati,
Non più i cadaveri dei soldati
Portati in braccio dalla corrente.(«Guerra di Piero»)
Как мне хотелось бы, чтобы в водах моей реки
Плыли серебристые щуки,
А не убитые солдаты,
Которых течение несет на руках.
(«Война Пьеро»)
L’avvoltoio andò dal fiume
Ed il fiume disse: “No!
Avvoltoio vola via!
Nella limpida corrente
Ora scendon carpe e trote,
Non più i corpi dei soldati
Che la fanno insanguinar”.(«Dove vola l’avvoltoio»)
Коршун прилетел к реке,
И ответила ему река: «Нет!
Улетай прочь, коршун!
В моих прозрачных водах
Теперь плавают карпы и форель,
А не убитые солдаты,
Чья кровь окрашивала меня в алый цвет».
(«Куда летит коршун»)
Для сравнения, давайте послушаем две версии «Войны Пьеро» — как исходную, чисто «бардовскую» версию этой песни (где звучит просто голос под аккомпанемент гитары), так и версию с изощренной музыкальной аранжировкой итальянской прог-группы PFM (Premiata Forneria Marconi), с которой Де Андре стал выступать на рубеже 60-х – 70-х годов.
La guerra di Piero
Dormi sepolto in un campo di grano,
non è la rosa non è il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi,
ma sono mille papaveri rossi.Lungo le sponde del mio torrente
voglio che scendano i lucci argentati,
non più i cadaveri dei soldati
portati in braccio dalla corrente.Così dicevi ed era d’inverno,
e, come gli altri, verso l’inferno
te ne vai triste, come chi deve,
il vento ti sputa in faccia la neve.Fermati Piero, fermati adesso,
lascia che il vento ti passi un po’ addosso,
dei morti in battaglia ti porti la voce,
chi diede la vita ebbe in cambio una croce.Ma tu non lo udisti e il tempo passava
con le stagioni a passo di java,
ed arrivasti a varcar la frontiera
in un bel giorno di primavera.E mentre marciavi con l’anima in spalle,
vedesti un uomo in fondo alla valle
che aveva il tuo stesso identico umore
ma la divisa di una altro colore.Sparagli Piero, sparagli ora,
e dopo un colpo sparagli ancora
fino a che tu non lo vedrai esangue
cadere in terra a coprire il suo sangue.E se gli spari in fronte o nel cuore,
soltanto il tempo avrà per morire,
ma il tempo a me resterà di vedere,
vedere gli occhi di un uomo che muoreE mentre gli usi questa premura,
quello si volta, ti vede e ha paura,
ed, imbracciata l’artiglieria,
non ti ricambia la cortesiaCadesti in terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato
a chieder perdono per ogni peccato.Cadesti in terra senza un lamento
e ti accorgesti in un solo momento
che la vita finiva quel giorno
e non ci sarebbe stato ritorno.Ninetta mia, crepare di maggio –
ci vuole tanto troppo coraggio,
Ninetta bella, dritto all’inferno
avrei preferito andarci in inverno.E mentre il grano ti stava a sentire,
dentro alle mani stringevi il fucile,
dentro alla bocca stringevi parole,
troppo gelate per sciogliersi al sole.Dormi sepolto in un campo di grano,
non è la rosa non è il tulipano
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi,
ma sono mille papaveri rossi.
Война Пьеро
(русский подстрочник А. Звонаревой)
Ты спишь, погребённый на пшеничном поле,
Над тобой служат панихиду в тени рвов
Не роза и не тюльпан,
А тысяча красных маков.
«Как мне хотелось бы, чтобы в водах моей реки
Плыли серебристые щуки,
А не убитые солдаты,
Которых течение несет на руках».
Так говорил ты, и было это зимой,
И, как и прочие, вот ты идешь дорогой, ведущей в ад,
Ты уходишь — грустный, как все, кто идет туда поневоле,
И ветер плюется снегом тебе в лицо.
Остановись, Пьеро, остановись тотчас же,
Позволь ветру коснуться тебя,
Он принесёт тебе голос погибших в бою,
Голос получивших орден взамен на жизнь.
Но ты его не услышал, и пролетали
времена года в ритме джавы,
И вот ты дошел до самой границы, и вот ты перешел ее
В один прекрасный весенний день.
И пока ты маршировал с душой на плечах,
Ты увидел человека в глубине долины,
Человека, который чувствовал то же, что и ты,
Но был одет в форму другого цвета.
Стреляй же в него, Пьеро, стреляй же скорее,
И после первого выстрела стреляй в него снова,
Пока ты не увидишь, что он падает, бездыханный,
Пока он не замрет в луже своей крови.
«А если я выстрелю ему в лоб или в сердце,
У него только и останется времени, чтобы умереть,
А у меня только и останется времени, чтобы увидеть…
Чтобы увидеть глаза умирающего человека».
И пока ты так о нём переживаешь,
Он оборачивается и видит тебя, и вот он в страхе
Вскидывает на плечо автомат:
Он не отплатит тебе добром за добро.
И вот ты упал на землю без единого стона,
И в одно краткое мгновение ты понял,
Что тебе не хватит времени,
Чтобы попросить у Бога прощения за каждый грех.
И вот ты упал на землю без единого стона,
И в одно краткое мгновение ты понял,
Что твоя жизнь заканчивается в этот день,
И что невозможно вернуться назад.
«Нинетта моя, чтобы отдать Богу душу в мае,
Нужно очень, очень много смелости.
Нинетта родная, в ад
Я предпочёл бы отправиться зимой».
И пока тебя слушала пшеница,
Твои руки сжимали ружьё,
Твои уста сжимали слова,
Слишком окоченевшие, чтобы растаять на солнце.
Ты спишь, погребённый на пшеничном поле,
Над тобой служат панихиду в тени рвов
Не роза и не тюльпан,
А тысяча красных маков.
Мы предлагаем вашему вниманию еще одно исполнение этой песни, а именно версию Адриано Челентано. Этот популярнейший в России итальянский певец спел «Войну Пьеро» на концерте, организованном в честь Де Андре в Генуе в марте 2000 года (как известно, вскоре после смерти Фабера многие известные музыканты записали кавер-версии его песен).
Читайте также наш материал об итальянских народных антивоенных песнях, посвященных «бесполезной резне».
Другие материалы из цикла о Де Андре:
Больше, чем певец. Стихи в музыке Фабрицио Де Андре (1941-1999),
Жестокий романс по-итальянски: “Баллада о Микé”,
Образы Генуи в песнях Фабрицио Де Андре: “Старый город”,
“Благая весть”: Евангелие от Фабрицио,
Образы Генуи в песнях Фабрицио Де Андре: “Морская дорога”,
Фабрицио Де Андре, “Дон Раффаэ”: горько-сладкий вкус кофе в итальянской тюрьме.
Примечания
| 1. | ↑ | Название I Cantacronache (дословно «Певцы хроник») сконструировано по модели итальянского слова cantastorie — кантастории, странствующие рассказчики, своего рода рапсоды, исполнявшие народные стихотворные повествования эпического содержания (cantari, от ит. cantare ‘петь’). Первые cantari восходят к XIV веку; традиция достигла наивысшего расцвета на Сицилии в XVII веке. Примечание Алины Звонаревой. |
