Автор песни «Три сигареты», Мария Ильва Биолкати (сценический псевдоним Мильва), прозванная Пантерой из Горо, рано начала свою певческую карьеру. Мильва родилась в крошечной деревушке Горо, расположенной в дельте реки По, в провинции Феррары, 17 июля 1939 г.; училась пению в Болонье, куда переехала вместе с семьей в 1955 г; начала выступать в местных ночных клубах под псевдонимом Сабрина. В 1959 г. она стала победительницей певческого конкурса на итальянском телевидении, а начиная с 1960 г., ее песнями уже заслушивалась вся Италия.
Альбом «На вражеской территории» (In territorio nemico) вышел в свет в 2006 году. Вошедшая в него песня «Три сигареты» написана от лица профессионального снайпера, «кукушки» (cecchino), долгие часы проводящего в засаде с оставшимися у него тремя сигаретами и сотней патронов.
По мере того, как бесконечно текут монотонные часы ожидания, его внимание поневоле начинает раздваиваться между целью, которую он должен поразить, и наплывающими воспоминаниями о далеком доме. В одно и то же время он наводит прицел на того, кому через мгновение суждено превратиться в «марионетку с обрезанными нитками» (i fili al burattino), и с нежностью вспоминает своих родителей, искренне верящих, что их любящий и заботливый сын… учится в университете. Хороши университеты!
Эта песня, одна из лучших на диске, не позволяет слушателю забыть о вечной и страшной реальности войны, в которую уходят от него близкие и дальние, и откуда или вовсе не возвращаются, или возвращаются другими людьми, которые уже не могут смотреть на мирную жизнь иначе, как сквозь перекрестие оптического прицела, лихорадочно пересчитывая оставшиеся три сигареты и заряжая последний патрон.
Ho tre sigarette davanti a me
e cento colpi per il fucile,
e il punto di vista che voglio che c’è
quello dall’alto del campanile.
Della mia faccia non è rimasto
che un occhio grande nel mirino
ed un mio gesto quasi distratto
che taglia i fili al burattino.Mio padre non sa e mia madre nemmeno,
sono in salvo e lontani da questa città,
sono fieri di me, mi accompagnano al treno
e non sanno che ho smesso gli studi a metà.Ho tre sigarette davanti a me
e un colpo in meno nel fucile,
quello che manca so bene dov’è,
giusto nel posto da colpire.
Della mia vita non è rimasto
che questo ruolo da assassino,
senza rischiare, senza contatto
e più casuale del destino.Mio padre e mia madre salutano al treno,
non è un dubbio per loro la mia identità,
io non ho più una faccia e un cuore nemmeno,
solo un occhio che vede chilometri in là.Ho tre sigarette davanti a me,
e anch’io sono un colpo del mio fucile,
qualcuno che grida so bene che c’è,
ma chiudo le orecchie e non voglio sentire.
Per quanto tempo ci son rimasto
che ancora adesso non ne so uscire
da questo posto chiuso e compatto
se non coi topi all’imbrunire.Mio padre e mia madre si vogliono bene,
sanno darsi calore col freddo che fa,
sono più di trent’anni che vivono insieme,
e, a vederli, hanno ancora la stessa mia età.Mio padre e mia madre si vogliono bene,
sono ognuno dell’altro l’esatta metà,
io sono steso col primo che ho fatto cadere,
lo sospettano tutti e uno solo lo sa.