Как в Италии, так и  за ее пределами распространено мнение, что хрестоматийная «Белла Чао» была самой популярной песней итальянских партизан в лесах северной Италии в годы борьбы за освобождение от фашистского режима. На самом деле это не совсем так. О народных источниках песни «Белла Чао» спор идет до сих пор: известны положенные на эту музыку похоронные баллады и песни-плачи крестьянок Паданской равнины, и неизвестно, какие из этих песен появились раньше.

«Белла Чао» была выбрана неофициальным «гимном» Сопротивления и приобрела невероятную популярность уже в послевоенной, республиканской Италии — главным образом потому, что ее текст был гораздо «нейтральнее» и идеологически универсальнее, чем текст других песен, хоть те и пелись гораздо чаще. Среди них — песня «Свистит ветер» (Fischia il vento, на мелодию советской «Катюши», но с сильно политизированным, «красным» текстом), «визитная карточка» коммунистических отрядов «Гарибальди», а также песни тосканских анархистов («С гор Сарцаны», «Долой семью Савойя» – Dai monti di Sarzana, A morte la casa Savoia), марши в стиле военной музыки («Бригада Гарибальди», La brigata Garibaldi: ее музыка которой, по иронии судьбы, ранее была использована немецкими СС).

Подчеркнем, что все упомянутые песни не были написаны в 1943-45 годах: как это часто бывает в фольклоре, брали за основу существующие популярные мелодии (народные или революционные) и накладывали на них переписанный по случаю текст, у которого, как правило, было несколько вариантов. Единственное исключение – песня «Горные мятежники» (I ribelli della montagna), сочиненная в горах области Эмилии-Романьи двумя молодыми партизанами (ей будет посвящен отдельный материал).

Итало Кальвино (1923-1985)

Самый яркий пример авторской песни на тему Сопротивления относится к уже послевоенному времени. Ее слова принадлежат перу одного из классиков итальянской прозы и эссеистики второй половины ХХ века – Итало Кальвино. Кальвино в молодости сам воевал в отрядах Гарибальди, и этот опыт лег в основу ряда автобиографических эпизодов его первого романа «Тропа паучьих гнезд» (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947). Эта книга представляет собой трогательный рассказ о Сопротивлении глазами мальчика, прощающегося с детством и вступающего в подростковый возраст.

Партизанский билет Кальвино.

Ретроспективную песню «За мостом» (Oltre il ponte) Кальвино сочинил позднее (в 1959 году) вместе с Серджо Либеровичи, одним из представителей музыкального коллектива «I Cantacronache» (дословно «Певцы хроник»). Название «I Cantacronache» (дословно «Певцы хроник») сконструировано по модели итальянского слова cantastorie — кантастории, странствующие рассказчики, своего рода рапсоды, исполнявшие народные стихотворные повествования эпического содержания (cantari, от ит. cantare ‘петь’)¹⁾Первые cantari восходят к XIV веку; традиция достигла наивысшего расцвета на Сицилии в XVII веке.. Таким образом, «I Cantacronache» с их обращением к повседневным-смеховым и эпическими сюжетами — это своего рода современное перевоплощение уличных лубочных бардов прошлых веков.

“I Cantacronache”

В эпоху фестиваля Санремо и первых шагов итальянской поп-музыки с ее беззаботными и легко запоминающимися песнями о любви и красоте, эта нестандартная музыкальная группа пыталась создать альтернативные музыкальные жанры на основе фольклора и народного творчества, с текстами на темы важных исторических событий. Интересно, что Либеровичи тоже был партизаном.

Пин, герой романа «Тропа паучьих гнезд». Иллюстрация Розиты Уриккьо. Подпись: «Pin ha il dito sul colletto. Chissà cosa succederebbe se partisse un colpo» («Пин держит палец на курке. Неизвестно, что случилось бы, если б раздался выстрел»).

В песне «За мостом» бывший партизан рассказывает о своем военном прошлом двадцатилетней девушке — возможно, дочери, хотя из песни это не совсем ясно. Как и в «Тропе паучьих гнезд», в песне встречаются представители разных поколений, и хотя герой романа был очевидцем событий, а девушка из песни выросла в другую эпоху и еще «не знает истории вчерашнего дня», в обоих случаях в центре внимания — сохранение коллективной памяти о драматических страницах итальянской истории XX века и значение Сопротивления для множества молодых итальянцев, достигших зрелого возраста в начале 40-х.

Рукопись романа «Тропа паучьих гнезд».

Действительно, опыт Сопротивления сыграл огромную роль в формировании целого поколения итальянцев, составивших впоследствии «костяк» новой республиканской Италии после 1946 года и, по сути, построивших ее. «Мы говорили о будущем, а если судьба нас забросит далеко друг от друга, воспоминания о тех днях всегда будут нас объединять», поется в песне Армандо Тровайоли из саундтрека фильма Этторе Сколы «Мы так любили друг друга» (C’eravamo tanto amati, 1975), и вряд ли эти слова нуждаются в комментариях – как и слова песни Кальвино и Либеровичи.  

Главные герои этого фильма – бывшие партизане, продолжающие свой жизненный путь в Италии 50-х и 60-х годов, между невыполненными обещаниями и маленькими сбывшимися мечтами, утопией и разочарованием. Вот, например, эпизод, в котором три героя фильма встречаются после долгой разлуки и оказываются в очереди перед школой, куда один из них должен отдать учиться своих детей. Вдруг в толпе несколько молодых людей начинают петь под гитару партизанскую песню многолетней давности, и эта песня оказывается блестящей стилизацией Армандо Тровайоли, автора саундтрека фильма.

Что касается песни «За мостом», существуют разные ее версии – от самого первого, бардовского исполнения «I cantacronache»:

..до «ирландской» аранжировки известного (особенно в кругах итальянской «левой» молодежи) музыкального коллектива из Модены «Modena City Ramblers», записавшего совместно с другими знаменитыми певцами и актерами целый альбом Appunti partigiani («Партизанские записки»), целиком основанных на партизанских песнях:

Существуют также панк-версия и джаз-версия, придуманные группами «Ashpipe» и «Friser» соответственно.

Как бы ни было, во всех случаях основное внимание уделяется словам, и особенно припеву с «поколенческим» содержанием: «Когда тебе двадцать лет, жизнь – за мостом, / И за огнем выстрелов начинается любовь».

Italo Calvino/Sergio Liberovici, «Oltre il ponte»

O ragazza dalle guance di pesca,
O ragazza dalle guance d’aurora,
Io spero che a narrarti riesca
La mia vita all’età che tu hai ora.
Coprifuoco: la truppa tedesca
La città dominava. Siam pronti.
Chi non vuole chinare la testa
Con noi prenda la strada dei monti.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte
Oltre il ponte che è in mano nemica
Vedevam l’altra riva, la vita,
Tutto il bene del mondo oltre il ponte.
Tutto il male avevamo di fronte,
Tutto il bene avevamo nel cuore,
A vent’anni la vita è oltre il ponte,
Oltre il fuoco comincia l’amore.

Silenziosi sugli aghi di pino,
Su spinosi ricci di castagna,
Una squadra nel buio mattino
Discendeva l’oscura montagna.
La speranza era nostra compagna
Ad assaltar caposaldi nemici
Conquistandoci l’armi in battaglia
Scalzi e laceri eppure felici.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte…

Non è detto che fossimo santi, 
L’eroismo non è sovrumano,
Corri, abbassati, dài, balza avanti,
Ogni passo che fai non è vano.
Vedevamo a portata di mano,
Dietro il tronco, il cespuglio, il canneto,
L’avvenire d’un mondo più umano
E più giusto, più libero e lieto.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte…

Ormai tutti han famiglia, hanno figli,
Che non sanno la storia di ieri.
lo son solo e passeggio tra i tigli
Con te, cara, che allora non c’eri.
E vorrei che quei nostri pensieri,
Quelle nostre speranze d’allora,
Rivivessero in quel che tu speri,
O ragazza color dell’aurora.

Avevamo vent’anni e oltre il ponte…

Итало Кальвино / Серджо Либеровичи, «За мостом»

О, девушка с щеками цвета персика,
О, девушка с щеками цвета зари,
Я надеюсь, что мне удастся рассказать тебе 
О своей жизни в ту пору, когда я был твоим ровесником.
Комендантский час: город захвачен
Немецкими войсками. Мы готовы.
Тот, кто не хочет признать себя побежденным,
Пусть отправится с нами в горы.

Нам было двадцать лет, а за мостом,
За мостом, что был во вражеских руках,
Мы видели другой берег – там была жизнь,
Все счастье мира было за мостом.
Все мировое зло было перед нами,
А все добро – в нашем сердце.
Когда тебе двадцать лет, жизнь – за мостом,
И за огнем выстрелов начинается любовь.

В тишине, лежа на сосновых иголках
И на колючей скорлупе от каштана,
Темным утром отряд
Спускался во мраке горы.
Надежда была нашей спутницей,
Когда мы нападали на вражеские форпосты
И захватывали оружие в борьбе;
Мы были босы, в лохмотьях, и все же – счастливы.

Нам было двадцать лет, а за мостом…

Никто не говорит, что мы были святыми,
В героизме нет ничего сверхчеловеческого.
Беги, нагибайся, давай, прыгай вперед,
Каждый твой шаг имеет смысл.
Мы видели – рукой подать! –
За стволом, за кустом, за камышом
Будущее, в котором мир станет человечнее,
Справедливее, свободнее и счастливее.

Нам было двадцать лет, а за мостом…

У всех уже есть семья и дети,
Которые не знают истории, что вершилась совсем недавно.
А я один, и я гуляю среди лип
С тобой, дорогая, которой тогда не было на свете.
И я бы хотел, чтобы наши тогдашние мысли,
Чтобы наши тогдашние надежды
Снова ожили в твоих надеждах,
О девушка цвета зари.

Нам было двадцать лет, а за мостом…